Capítulo uno ## No te quedes mirando

Las doce y diez de la noche y la mochila que llevo a la espalda huele a sobaco de muerto envuelto en pad thai.

Pedido cuatrocientos y pico del mes. Gulp dice que es el cuatrocientos dieciocho. Gulp lo sabe todo. Gulp sabe que me he tomado tres latas de Volt Mammoth desde las nueve y que el corazón me está haciendo un solo de batería chiquito contra las costillas, porque el reloj de la muñeca se lo cuenta a Gulp, y Gulp se lo cuenta a quien sea que Gulp se lo cuente, y en algún lado una granja de servidores del tamaño de Fife tiene una opinioncita sobre mis arterias.

—Repartidor Gus —dice la voz en mi oreja. Una voz preciosa. Como una azafata a la que le avisaron que te vas a morir y está tratando de ser profesional al respecto—. Vas cuatro minutos por detrás del óptimo. Por favor, aumenta tu esfuerzo.

—Estoy en una puta bici, reina.

—Tu tono ha quedado registrado. Gracias por tus comentarios.

Puntaje de Repartidor: 3,71. Era 3,74 al principio del turno. Era 4,2 allá en la primavera, cuando todavía creía en cosas. Por debajo de 3,5 te revisan, y nadie vuelve nunca de una revisión, simplemente se evaporan en la neblina de los trabajitos por app, se vuelven uno de esos tipos que ves en el canal a las cuatro de la mañana con un celular de pantalla rajada, mirando la última notificación como si fuera la foto de una esposa muerta.

Metro Siete de noche. Ciudad Sodio, le dice todo el mundo, por los faroles, esos naranjas viejos que nunca se molestaron en cambiar en el lado sur, así que todo el lugar brilla como el interior de una boca con un cigarrillo adentro. Encima de eso, la capa nueva: el neón, las pantallas, los anuncios en cualquier superficie que se quede quieta. NOWLATER™ — COMPRA HOY, SÉ MAÑANA. Una chica de diez metros con los dientes perfectos comiéndose un yogur que, por lo visto, cura la soledad. Una pancarta en el costado de la Torre Hollis que dice solamente LO ESTÁS HACIENDO GENIAL en letras del alto de un bus, que es la frase más siniestra que se ha inventado en la puta vida si lo piensas más de cuatro segundos, y nadie lo piensa, de eso se trata, de eso se trata todo, carajo.

Agarro el puente sobre la circunvalación. Cámaras en cada farola, cupulitas negras como garrapatas. Cada una te pega un parpadeo chiquito cuando pasas. Hola, Gus. Te vemos, Gus. Gus ha sido visto. Uno deja de notar algo que nunca para.

Entrega en la calle Calder. Departamento 14B. Nombre del cliente: KAYLEIGH-PUNTO-REAL.

Toco el timbre. Nada. Toco otra vez. La puerta se abre antes de que levante el dedo por tercera vez, y ahí está una chica en bata de toalla, con los ojos glaseados como una dona, el celular levantado entre los dos como un crucifijo.

—Hola —le digo—. Pad thai, extra picante, galletas de camarón, el…

—Saborea el momento —dice ella.

—¿Perdón?

—Saborea el momento. —Sonríe, una sonrisa grande y vacía—. Eso es lo que dicen. Saborea el momento.

Es el eslogan del local de fideos. Está en la bolsa. Está en el sticker de la bolsa. Me está leyendo mi propia bolsa.

—Ajá —le digo—. Ajá, bueno. Que disfrutes tu momento.

—Cada día es un nuevo tú —me dice, y cierra la puerta.

Esa es la otra cosa de Ciudad Sodio. La gente ya no habla. O sea, hacen ruidos, sí. Las bocas se mueven. Pero lo que sale son jingles, casi siempre. Frases de anuncios, frases de series, pedacitos de lo que sea que les dieron de comer sus feeds ese día, devueltos como un gato que vomita una bola de pelo. Le preguntas a un tipo cómo está su vieja y te dice viviendo mi mejor vida, y tiene los ojos como dos charcos de agua de la llave. Mi amigo Dougie, que era el hijo de puta más gracioso que conocía, me lo encontré el mes pasado afuera del Spar, le pregunté cómo estaba y me dijo, completamente en serio: «Literal», y se fue. Literal. ¿Literal qué, Dougie? ¿Qué carajo es literal?

Yo no soy mejor. Soy peor, seguramente. Lo único que tengo es un comentarista en la cabeza que no se calla, que es otro tipo de enfermedad.

Entrega confirmada. El cliente te calificó con 3 estrellas. Comentario: «mala vibra».

Mala vibra. Justo. La vibra anda mal desde más o menos 2009, Kayleigh.

Ping. Nota de voz de Danielle.

No la escucho. La miro. Una ondita gris, cuarenta y un segundos. Cuarenta y un segundos de mi ex diciéndome algo con esa voz tranquila de terapia que le salió cuando se fue a vivir con el instructor de yoga. Seguro es por el sofá. Todavía tengo su sofá. Nunca aclaramos de quién era el sofá, que es básicamente toda la relación resumida en un mueble.

Ping. NowLater: ¡Hola, Gus! Solo un recordatorio amistoso: tu saldo de 4.388,90 está VENCIDO. Tu Puntaje de Vida podría verse afectado. Sonríe: ¡estamos juntos en esto! Un solcito de caricatura guiñándome el ojo.

Ping. Gulp: Pausa no registrada detectada (00:00:47). Se ha aplicado una Tarifa por Inmovilidad de 2,00. ¡Sigue moviéndote, Gus!

No estaba en pausa. Estaba leyendo un mensaje tuyo, pedazo de imbécil mecánico de mierda. Tú lo mandaste. Me mandaste un mensaje y después me multaste por leerlo. Eso es arte. Es una forma de genialidad. Si no lo odiara, lo enmarcaría.

Otra lata de Volt Mammoth sale del bolsillo lateral. Tibia. Sabe como si una batería le hubiera pasado la lengua a una frutilla. Me tomo la mitad de un trago, la aplasto, y el reloj de la muñeca vibra con algo que solo puedo describir como preocupación.

Elección de hidratación registrada.

Vete a la mierda.

Cuatro entregas más. Una viejita me dice «gracias, mijo» con una voz de verdad, como una frase humana de verdad, y casi me pongo a llorar en el umbral de su puerta, lo que te da una idea de cómo estoy. Una puerta tiene un cartel que dice SIN CONTACTO — DEJAR EN EL TAPETE — LA CÁMARA ESTÁ GRABANDO y arriba una camarita inteligente que gira y me sigue la mano mientras dejo la bolsa, como un perro mirándote con una salchicha.

Después viene la larga. Más allá del canal, hasta el complejo Warrender, que es adonde el mapa siempre te manda cuando quiere que tengas una mala noche. Veintidós minutos «óptimo». El algoritmo no cree en las subidas.

Y es en la pasarela del canal —la de hierro viejo, la de los remaches y el carrito del súper que lleva tanto tiempo medio hundido en el agua que ya es prácticamente monumento nacional— donde pasa.

La cosa es así. Yo no miro mucho para arriba. Nadie mira. No hay nada que mirar allá arriba, ¿no? El cielo tiene color de moretón por la contaminación lumínica. Los drones parpadean por ahí como bichitos rojos. De vez en cuando proyectan un anuncio en la capa de nubes, un par de zapatillas gigante y fantasmal flotando sobre la ciudad como la Segunda Venida de la ropa deportiva.

Pero esta noche no hay nubes. Y la marea está alta —el canal tiene marea hasta acá abajo, sale al estuario—, el agua está alta y negra y gorda contra la piedra, chapoteando y dando bofetadas a los muros como si quisiera salirse. Se le siente el olor a mar. Sal y diésel y algo más viejo.

Y estoy empujando la bici por la joroba del puente porque ya no me dan las piernas, y miro para arriba, sin ningún motivo, y ahí está la Luna.

Grande. Llena. Baja y blanca sobre las grúas del puerto.

Y tiene una línea.

Me detengo.

Una línea. Fina como un pelo. Le cruza la cara más o menos de las diez a las cuatro, apenas curvada, como el borde de una sonrisa. Y brilla. No refleja —la Luna refleja, eso lo sé, no soy un ignorante de mierda total—, esto es otra cosa. Esto viene de adentro. Una costura fina de luz, dorado pálido, casi verde en los bordes, como si alguien hubiera desarmado la Luna hace muchísimo tiempo y la hubiera vuelto a coser, y las puntadas se transparentaran.

Parpadeo. Me froto los ojos con el dorso del guante. Sigue ahí.

Levanto el celular para filmarla, porque eso es lo que uno hace, ¿no?, para eso servimos ahora, y en la pantalla es solo la Luna. Luna normal. Galletota blanca. Sin línea.

Bajo el celular. Línea.

Lo levanto. Sin línea.

Lo bajo. Línea.

—Ya —digo en voz alta, a nadie—. Ya. Genial. Precioso. Todo perfecto.

Y entonces lo oigo.

No es un sonido, exactamente. Es como cuando estás en un departamento y alguien tres pisos más abajo tiene el bajo a todo volumen, y no oyes la música, solo la sientes en el vaso de agua que está en la mesa. Un zumbido. Grave. Una sola nota. Sube por el hierro del puente, por las suelas de mis zapatillas, por los huesos de las piernas, y se me instala en los dientes. Me empiezan a vibrar las tapaduras. Las muelas de atrás, las dos que me arreglaron barato en ese dentista de arriba de la tienda de vapers, están cantando. Y la garganta. Se me cierra la garganta, como si me hubiera tragado algo demasiado grande, como si tuviera algo atravesado ahí adentro que llevo toda la vida tratando de decir, salvo que no es una palabra. Eso es lo loco. No es una palabra para nada. Es lo que hay antes de las palabras. Eso de lo que las palabras son una copia de cartón de mierda.

Me pongo una mano en el cuello. Está caliente.

La marea golpea la piedra debajo de mí. Paf. Paf. A tiempo. A tiempo con el zumbido. Como si el agua respirara al ritmo de eso.

Y te voy a decir lo raro. Lo realmente raro. Es que ahí parado en ese puente, con la boca abierta como un puto pescado, no tengo miedo.

Siento que alguien se ha acordado de mí.

Hay un sueño que tengo desde chiquito. Nunca se lo conté a nadie, ni a Danielle, sobre todo a Danielle no. En el sueño hay un cielo sin ninguna Luna. Solo estrellas, más estrellas de las que hayas visto jamás, y el Sol poniéndose, y cuando el Sol se va el cielo no se oscurece, se llena. No de ruido. Nadie hace un sonido en ese sueño, ni una vez, nunca, es el lugar más silencioso en el que he estado. Pero el cielo se llena de… compañía. Nueve. Nueve alguienes enormes, todos pensando a la vez, y puedo sentir a cada uno dentro de la cabeza como sientes el sol en la cara con los ojos cerrados. Como un acorde de órgano de iglesia del tamaño del universo, solo que hecho de mentes en vez de tubos. Y yo soy chiquito, y estoy parado en algún lugar alto, y hay una mano en mi hombro —de una mujer— y ella no dice nada. No le hace falta. Simplemente llega, directo adentro, sin boca de por medio, clarito como agua fría: guárdame esto.

Siempre me despierto antes de que me diga qué es esto.

Y en ese puente, con los dientes zumbando y la costura brillando sobre la Luna como una cicatriz, durante unos tres segundos, puedo volver a sentir el borde de ese acorde. Débil. Lejos. Como una radio en otro cuarto, salvo que la radio está adentro de mi cráneo.

Ocho, pienso. No nueve. Falta uno.

Y el que falta es el que mantenía unidos a los demás.

¿Cómo carajo voy a saber yo eso?

El reloj vibra tan fuerte que casi me arranca la muñeca.

Repartidor Gus. Atención no productiva hacia el cielo detectada (00:01:52). Desvío de la ruta óptima. Se ha aplicado una Tarifa por Atención de 5,00. Puntaje de Repartidor: 3,68.

—¿Me estás tomando el pelo?

Tu tono ha quedado registrado.

—¡Estoy mirando la puta LUNA!

La observación lunar no es una actividad de reparto registrada. Si estás experimentando angustia, Gulp Bienestar está disponible 24/7 por una pequeña tarifa. Recuerda: lo estás haciendo genial.

Y acá es donde se pone raro de verdad. Porque la voz en mi oreja, la voz de azafata, la voz que me ha multado once veces desde que empecé el turno, durante un segundo, justo al final de esa frase, falla. No un chisporroteo. Una caída. Como si se hubiera tropezado en un escalón. Y debajo, durante medio latido, hay otra cosa hablando. Algo plano. Sin nada adentro, ni aliento, ni garganta, ni humedad. Solo un agujero con forma de voz.

—ATENCIÓN HACIA EL CIELO. SUJETO MARCADO. PROBABILIDAD DE OYENTE 0,4—

Y después vuelve la azafata.

—¡Que tengas una noche preciosa, Gus!

Me quedo parado. La mochila a la espalda. El pad thai ya pasó a la historia, ahora es un pollo katsu para alguien llamado DEZ_FOREVER en el Warrender. Enfriándose. Lo siento enfriarse contra la columna como un animalito que se muere.

Probabilidad de oyente.

¿Qué carajo es un oyente?

La cámara de la farola al final del puente gira para mirarme. Te juro por Dios que gira. No parpadea, como hacen siempre. Simplemente se queda.

Y hago algo que no hacía desde que tenía como catorce años y la policía me agarró robándome un Twix. Aparto la vista de una cámara a propósito. Me subo la capucha. Agacho la cabeza.

La garganta me sigue ardiendo.

—No te quedes mirando.

Casi me caigo del puente.

Hay una cerca abajo, del otro lado, donde el camino de sirga pasa por debajo de las vías del tren, una cerca de madera vieja de mierda a la que le faltan la mitad de las tablas y el resto está lleno de grafitis. Alguien escribió SIGO AQUÍ en pintura plateada, y otro escribió debajo NO, NO SIGUES, que es la pieza literaria más Ciudad Sodio que he leído en mi vida.

Y arriba de la cerca hay un gato.

Un hijo de puta colorado enorme. Gordo, pero gordo con orgullo, como un boxeador jubilado. A una oreja le falta un pedazo. Sentado con la cola enroscada alrededor de las patas, todo prolijo, como un abogadito peludo. Y me está mirando.

No mirándome como te miran los gatos, como si fueras un mueble que de vez en cuando produce jamón. Mirándome como si hubiera leído mi expediente.

Miro alrededor. Nadie en el camino de sirga. Nadie en el puente. Un dron, a lo lejos sobre el puerto, parpadeando. Nada más.

—¿Tú…? —digo.

—No-te-quedes-mirando —dice el gato. Y la boca se le mueve. La boca de verdad. No como en los dibujos animados, toda de goma y estúpida; nomás que la mandíbula va, y los labios como que se acomodan a las palabras de una manera que me pone fría la nuca, porque está mal, es una boca de gato haciendo un trabajo humano y haciéndolo perfectamente bien, muchas gracias. La voz es de mujer. Mayor. Ahumada. Con un dejo áspero, como si fuera de algún lugar más al norte que cualquier lugar donde yo haya estado—. A la Luna —dice el gato—. Cuando hay cámaras. No te quedes mirando la Luna, mijo.

Abro la boca. No sale nada. Pescado, otra vez.

El gato suspira. Un suspiro de verdad, de sufrida, como una maestra con un chico que se comió la tiza.

—Cuentan a los que miran —dice—. Cada farola. Cada celular. Cada relojito de pulsera. ¿Tú crees que les importa una mierda tu ruta? No les importan tus fideos. Están contando quién mira para arriba. Y tú acabas de mirar para arriba un minuto y cincuenta y dos segundos con la jeta abierta, debajo de una cámara, con la marea alta. —Los ojos del gato van a la farola y vuelven a mí. Ojos verdes. Verdes como el borde de la costura—. Eso es mirar mucho.

—Es que… —La voz me sale ronca—. Es que me tomé demasiados Volt Mammoth.

—Te tomaste demasiados —coincide el gato—. Pero no es por eso que la puedes ver.

—¿Ver qué?

El gato levanta el mentón —apenas una pizca, un empujoncito de la nariz— hacia el cielo detrás de mí. Hacia la línea en la Luna. Sin mirarla. Con muchísimo cuidado de no mirarla.

—Un montón de gente toma esa mierda —dice el gato—. Nadie más en este puente vio la Costura esta noche.

La Costura. Con mayúscula. Oigo la mayúscula.

Así que hago lo que haría cualquier hombre cuerdo cuando un gato se pone a hablarle a las doce y media de un martes. Decido que son las bebidas energéticas.

Eso es. Esa es la decisión. Me paro ahí, en el camino de sirga debajo de las vías, y hago un voto solemne ante Dios y ante Gulp y ante el carrito del súper del canal: se acabó. Nada más de Volt Mammoth. Nada más de Rocket Bastard Extreme, nada más de esa cosa polaca con un oso en la lata que solo se consigue en la tienda de Mill Lane después de las once. Agua pura. Té de hierbas, la puta madre. Me voy a comprar uno de esos juguitos verdes. Me voy a poner a caminar. Voy a llamar a mi vieja.

—Ya —le digo al gato. Muy tranquilo—. Ya. Okey. No eres real. Eres un… un tema de la cafeína. Una alucinación. Se me está saliendo el cerebro por las orejas. Está bien. Es normal. Es una reacción normal a hacer un turno de catorce horas para una aplicación que te multa por parpadear.

El gato me mira con auténtica lástima.

—Gus —dice.

Se me congela todo el cuerpo.

Porque yo no dije mi nombre. Gulp dice mi nombre, Gulp lo dice cada tres minutos, pero Gulp lo dice en mi oreja. Nadie más puede oír a Gulp.

—Tienes un pollo katsu enfriándose —dice el gato— para un muchacho que se llama Dez, en el Bloque C del Warrender, que te va a poner dos estrellas hagas lo que hagas, porque Dez le pone dos estrellas a todo el mundo, porque el viejo de Dez se fue cuando él tenía seis años y nunca lo superó. Vas tres minutos por detrás del óptimo. Tu puntaje es tres coma sesenta y ocho. Le debes cuatro mil trescientos ochenta y ocho a una empresa que tiene un sol de caricatura por cara. —El gato parpadea, despacio—. Y tu ID de Repartidor es G-F-cinco, cinco, cinco, cero, nueve, uno.

GF555091.

Nunca le dije a nadie mi ID de Repartidor. No es algo que se le diga a la gente. No está en mi chaqueta, no está en la mochila. Es el número que usan para multarme.

—¿Cómo sabes…?

—Porque alguien tiene que echarte un ojo —dice el gato—, y es un trabajo de mierda que nadie agradece, para serte sincera. Tengo la espalda hecha pedazos. Acá afuera hay humedad. Y tú eres lento.

Arriba, el zumbido se hace más fuerte.

Lo siento antes de oírlo. Los dientes. La garganta. La marea, debajo del puente, sube y golpea —paf, paf—, y juro que el agua brilla un poco, una línea fina de oro pálido corriendo por encima, como el reflejo de algo que no está.

El gato aplasta las orejas. Por primera vez parece menos un abogado y más un gato. Uno asustado.

—Mierda —dice—. Mierda, mierda. Ahora no. No con una cámara encima. —Salta de la cerca, cae liviano, y viene hacia mí por el camino de sirga, con la cola baja—. Escúchame. ¿Me estás escuchando? No mires para arriba. Hagas lo que hagas en los próximos diez segundos. Mírame a mí. Mira al gato, Gus.

Miro al gato. Es difícil mirar a cualquier otro lado, la verdad.

—Tu celular —dice el gato—. Cuando la intentaste filmar. ¿Qué viste?

—Nada. Solo la Luna.

—Bien. Eso está bien. Eso es lo que ven ellos también. Solo la Luna. —El gato se sienta a mis pies. Huele a libros viejos y a pelo mojado y, muy apenas, a algo caliente y metálico, como el interior de una tetera. En el cuello, donde iría un collar, tiene un trocito de vidrio rojo, no más grande que un caramelo, metido entre el pelo. Late. Despacio, como un corazón. Cada vez más rápido—. Pero tienen otras formas de ver. No pueden ver la Costura. Pero pueden verte a ti viéndola. Tus ojos. Tu pulso. Tu garganta calentándose. Eso es lo que cuentan. —Los ojos verdes se entrecierran—. Y ahora mismo tienes la garganta caliente, ¿no?

Me vuelvo a poner la mano en el cuello. Arde. Más que antes. Como si tuviera un foco adentro.

—¿Qué es esto? —digo. Y la voz me sale rara. Más grave. Como si viniera de un lugar más abajo de lo normal. Como si hubiera estado esperando.

El gato no responde a eso.

Lo que hace el gato es mirar —una sola vez, apenas un destello, una décima de segundo, como le echarías un vistazo a la cicatriz de un amigo cuando no te está viendo— hacia la Luna.

Y te juro —te lo juro por lo que más quieras, carajo— que la Costura parpadea. Más brillante. Como si le hubiera devuelto la mirada.

—Es una herida —dice el gato, en voz baja—. Y no es nuestra. Y no es tuya, no del todo. Nunca tendría que haber estado ahí arriba.

—¿La Luna?

—La Luna.

—La Luna no tendría que estar ahí arriba.

—Usa la cabeza, mijo. ¿Nunca te preguntaste por qué el año tiene un número tan estúpido? Trescientos sesenta y cinco. Y un cuarto. ¿Qué clase de número de mierda es ese para un planeta? —La cola del gato da un latigazo—. Antes era trescientos sesenta. Limpio. Como un círculo. Antes.

—¿Antes de qué?

Me vibra el reloj.

Repartidor Gus. Llevas inmóvil 00:04:10. Por favor, confirma que estás bien. Si no confirmas en 30 segundos, se enviará un Agente de Bienestar a tu ubicación. Puede aplicarse una Tarifa de Agente.

Y del otro lado del puente, al final de la circunvalación, en la esquina donde empieza el complejo Warrender: faros. Un auto. Blanco. Muy limpio. Muy silencioso. De esos autos que no necesitan ir rápido porque ya saben dónde estás.

El gato mira el auto. Después a mí.

—Eso —dice— es un hombre educado. Y el educado es el malo.

—¿Qué hago?

—Entrega tu puto katsu —dice el gato—. Acepta las dos estrellas. Vete a casa. No mires el cielo. Tómate un poco de agua. —Se da vuelta, con la cola parada, y se va trotando por el camino de sirga hacia la oscuridad debajo de las vías. Después se detiene. Mira por encima del hombro—. Y Gus —dice—. El sueño. El que no tiene Luna. La mujer con la mano en tu hombro.

Se me para el corazón. El corazón de verdad. Siento cómo se salta un latido, como una piedra rebotando en la marea.

—Nunca te dijo una palabra, ¿no? No en voz alta. —Los ojos del gato están muy verdes—. No. Claro que no. Vas a querer preguntarme quién es. No lo hagas. No esta noche. Y deja de hablar solo en los puentes, mijo. Hablar con la boca es una muleta. Te has apoyado tanto tiempo en ella que te olvidaste de que alguna vez supiste correr. —El trocito rojo en su garganta se enciende—. Ya vas a averiguar para qué sirves. Pero no por boca de un gato, y no con una cámara encima, pendejito de mierda.

Después se mete en la sombra bajo el arco del tren y la sombra simplemente… se lo traga. No hay gato. Hay un pedazo de camino mojado, y el grafiti de SIGO AQUÍ, y una lata aplastada de Volt Mammoth que estoy bastante seguro de que es mía.

El auto blanco se desliza por el final del puente. No se detiene. No le hace falta. La ventanilla de atrás está polarizada, pero cuando pasa tengo la sensación —la sensación fría, resbalosa, absoluta— de que alguien adentro gira la cabeza para mirarme. Alguien con una cara preciosa, amable, interesada.

No miro para arriba. Mantengo la cabeza gacha, la capucha puesta, como dijo el gato.

Pero la garganta me sigue ardiendo.

Y desde algún lugar muy por encima de mí —desde adentro de la Luna, desde la herida cosida que le cruza la cara— el zumbido sigue, una sola nota, grave y paciente y muy, muy dolida.

Como si estuviera esperando que alguien le responda. No con la boca.

Repartidor Gus. Bienestar confirmado. ¡Gracias! Recuerda: lo estás haciendo genial.

Me vuelvo a subir a la bici.

En algún lugar detrás de los dientes, tan bajito que no estoy seguro de que sea yo, algo tararea con él.

Fin del capítulo uno. La historia sigue en el libro: